老鸟都清楚，2001 年刚接触热血传奇的时候，可不像现在玩手游那样点开就能进服。那时候想在玛法大陆砍怪升级，除了得有能跑起来游戏的电脑、拉好的网线，最关键的还得备上能激活游戏时间的凭证 —— 也就是 2001 年热血传奇卡。那会儿游戏还没推出后来的免费模式，所有玩家都得靠这张卡才能获得登录权限，哪怕你电脑配置再高，网再快，没卡的话也只能对着登录界面里的 “请输入卡号密码” 提示干瞪眼。
当年市面上流通的 2001 年热血传奇卡，主流就两种规格，老玩家基本都有印象。一种是 15 元面额的，充值后能获得 60 个小时的游戏时间；另一种是 30 元面额的，对应的游戏时长是 120 个小时。很少能见到月卡或者更贵的套餐，毕竟 2001 年热血传奇刚上线没多久，运营方当时主要还是靠时长卡来核算玩家的消费。那时候普通工薪族一个月工资也就一千出头，学生党想凑够 15 元买张卡，得省好几天的早饭钱，要是想买 30 元的，可能得攒上大半个月的零花钱，现在回头想，那时候一张传奇卡的分量，可比现在手游里几十块的充值礼包重多了。
想买 2001 年热血传奇卡，那会儿可没有现在的线上支付渠道，支付宝、微信支付都是后来的事，只能跑线下找地方买。最方便的就是学校附近、小区门口的报刊亭，老板们都知道热血传奇火，会把传奇卡和其他热门游戏的点卡一起放在柜台最显眼的位置，你一进去说 “要张传奇卡”，老板不用多问就知道是哪款。有时候赶上周末或者节假日，玩游戏的人多，报刊亭的卡很容易卖断货，这时候就得骑着自行车往电脑城跑，那边的软件店会批量进一批，不过价格偶尔会比报刊亭贵一块两块，遇到黑心老板，还会借着 “缺货” 的由头故意抬价，谁让那时候热血传奇火到几乎家家户户玩游戏的都在聊呢。
老鸟们当年用 2001 年热血传奇卡的时候，都有过特别小心的瞬间。刚买完卡，刮开涂层看卡号密码的时候，手指或者指甲都不敢太用力，生怕把数字刮花看不清，有时候甚至会找个硬币，轻轻一点点蹭开涂层。刮出来的卡号密码，肯定得赶紧找个小本子记下来，有的还会特意抄两遍，就怕不小心弄丢了 —— 那可是攒了好几天的钱买的，丢了就等于白忙活。充值的时候更紧张，坐在电脑前，眼睛盯着屏幕上的输入框，一个数字一个字母地慢慢输，输完还得反复核对两三遍才敢点确认，就怕输错一个字符导致充值失败，要是真出现 “卡号或密码错误” 的提示，心一下子就凉了，还得回头检查是不是自己记混了，或者卡本身有问题，那时候找老板换卡还得看运气，遇到好说话的老板会帮忙核实，遇到不耐烦的还得费半天口舌解释。
那会儿市面上还偶尔会出现假的 2001 年热血传奇卡，这也是老鸟们总结出的经验。假卡的印刷质量通常很差，卡面印的热血传奇 logo 边缘模糊，颜色也不正，有的甚至会出现图案错位的情况；卡号和密码的字体也和真卡不一样，真卡的字体清晰规整，假卡的字体要么歪歪扭扭，要么颜色深浅不一。老鸟买卡的时候都会特意仔细看这些细节，有时候还会让老板先试试能不能正常读取信息，确认没问题了才会付钱。要是不小心买了假卡，不仅钱白花了，还得再跑一趟重新买，耽误了玩游戏的时间，所以辨别真假卡的技巧，当年几乎每个常玩传奇的人都知道。
有了 2001 年热血传奇卡之后，玩家们还会琢磨怎么把时间用得更值。学生党通常会算着时间玩，比如晚上放学回家，赶紧吃完饭打开电脑，玩两个小时再写作业；周末的时候就会早起，趁着服务器人少的时候多打会儿怪，要是卡上的时间快用完了，就会省着点用，专挑打宝或者冲级的关键时候上线，比如组队去蜈蚣洞刷经验，或者去猪洞碰运气找极品装备，生怕浪费一分钟。那时候没有自动挂机功能，所有时间都得手动操作，所以每一分钟的游戏时间都显得特别珍贵。现在虽然热血传奇出了很多新版本，也早就不用点卡了，但想起当年为了一张 2001 年热血传奇卡省吃俭用、跑遍好几家报刊亭的日子，还是觉得特别有滋味，那时候的快乐很纯粹，一张小小的卡片，就能撑起一整个青春里关于玛法大陆的回忆。